她曾“错失”英国王后宝座却在他乡改写了历史

9393体育网

“亲爱的玛丽,我已经快九个月没有见到你了,但你一直在我的脑海里。”1891年初,年仅26岁的英王储、未来的乔治五世在给他的心上人的信中写道。信中的玛丽不是他未来的王后,而是他的小堂妹玛丽公主。

那一年玛丽17岁,距离她远嫁罗马尼亚还有半年,而距离她成为“罗马尼亚历史上最伟大的人物之一”还有28年。

1875年,伴随着21响礼炮声,玛丽在肯特郡的伊斯特韦尔庄园出生。自出生这位小公主就备受王室亲眷喜爱,她的教父母遍布世界各地,他们亲切地称呼她为“小姐”。玛丽小姐天性活泼聪颖、善于交际,她俏皮地称维多利亚女王为“美妙的小老奶奶”,惹得女王甚是疼爱。

“小姐”是维多利亚女王最宠爱的孙女,从英王室储妃到俄国沙皇伉俪、德国巴登公主到加拿大总督都是她的教父母

然而纵使万千宠爱在身,她的父亲爱丁堡公爵却缺席了她的童年。玛丽生活的主导者是母亲,她和兄弟姐妹被要求学习法语和德语,和最亲近的人聊天都要讲究尊卑礼仪。可即便如此,孩子们依然时常被认为缺乏天赋而遭到母亲斥责。

然而母亲的严苛并没有磨灭玛丽纯真烂漫的天性,她热爱绘画,喜好骑马,美貌更是随着年岁渐长而逐渐耀眼动人,宝石般的蓝眼睛和蓬松柔亮的卷发吸引了无数王室单身男子的追捧。连堂兄乔治——未来的英国国王也对她萌生了别样的情愫。

1892年,27岁的堂兄乔治向她求婚了,并有了开头的那一封情书。而年方17岁的玛丽尚未来得及捋清这份情意与婚姻的含义,她的母亲就已经站出来强烈反对。原因是她家乡的信仰不允许堂兄妹之间的结合,而她更不想让玛丽留在英王室。

好在乔治也并非玛丽的心之所属。不久后,她将在晚宴上邂逅他未来的夫君——一位来自异国的青年,26岁的罗马尼亚王储斐迪南。

第一次相识,玛丽特地用德语与这位带有德国血统的王储交谈。健谈如她,滔滔不绝间只见面前害羞的男子局促地红了脸,玛丽直觉这个俊朗的男子不善言辞却和蔼可亲。

二人接下来的见面,感情进展顺利,很快便在公爵夫人的授意下正式订婚。然而这个消息却让英国王室炸开了锅。

斐迪南很好,父母也很迷人——但这个国家非常不安全,布加勒斯特的社会不道德非常糟糕。这个婚礼当时是有必要推迟的,毕竟小姐直到10月份才17岁!”

玛丽并不介意与斐迪南订婚去到亲眷口中“贫瘠野蛮”的罗马尼亚,更重要的是她也想亲眼见一见出生于沙俄的母亲自小就跟她描述的东欧大陆的壮丽山河

因为罗马尼亚国王没有子嗣继承王位,于是指定了他的侄子斐迪南作为王储/1893年的玛丽和斐迪南

1893年,这对新人在西格马林根城堡举行了三次婚礼,热情美丽的玛丽受到了罗马尼亚人民的热烈欢迎,却不曾想短短数载,幸福就开始幻灭。

婚后第一年玛丽生下了长子卡罗尔。三个月后,玛丽再次怀孕并于次年秋天诞生了一个小公主,而万万没想到她强势的婆家——罗马尼亚国王夫妇竟以她太过年轻无法照顾孩子为由,将孩子们接走,在宫内进行单独教育。

玛丽与孩子们还没来得及培养母子感情就被分离,这对日后玛丽的家庭关系影响非常大/玛丽和长子卡罗尔

在接下来几年里,玛丽陆续诞育了三儿三女,其中当属长子和长女与她分离的时间最多/玛丽与长子卡罗尔和长女伊丽莎白

事实上,罗马尼亚国王对斐迪南的管束极为严格。斐迪南虽然是王储,但是如今二人不仅在政治上被孤立,生活上也要时刻被监视。

而缺乏感情基础的玛丽和斐迪南婚后性格的差异也越发明显。玛丽热爱艺术、时尚、珠宝和社交;斐迪南的沉默寡言令她感到沉闷,而严峻肃穆的罗马尼亚宫殿更是让她窒息。

在此期间,关于她风流成性、情人无数的流言蜚语席卷了罗马尼亚宫廷,让本就岌岌可危的婚姻雪上加霜/玛丽的肖像画

这时一场突如其来的病痛却成为了二人僵持关系的转机。1897年,斐迪南患上严重伤寒,二人搬到位于山区的佩莱什城堡休养。远离了逼仄的宫廷,玛丽可以继续骑马,接孩子们登山采花。这期间,二人似乎找回了初识时那一份悸动。

佩莱仕城堡位于风景宜人的锡纳亚,结合了德国新文艺复兴风格与意大利文艺复兴风格设计,外部精巧、内部华丽,是罗马尼亚王室的夏宫/最初于1883年完工

外观精妙的佩莱仕城堡内部更是每一寸都被奢华所覆盖。160间房间里的穆拉诺水晶吊灯、德国彩色玻璃窗、科尔多瓦皮革覆盖的墙壁和精美的天花板营造出浓厚的皇家气息。在这里玛丽逐渐爱上了方寸间沉淀的属于这个国家的独特文化氛围。

斐迪南还买下了一颗重达478克拉的蓝宝石送给玛丽,这是世界上已知最大的切割蓝宝石,被称为「罗马尼亚王后蓝宝石」。玛丽甚是喜爱,只有在最重要的场合才会佩戴它。

这颗蓝宝石由卡地亚设计,原与一条齐腰长的钻石项链相连来进行佩戴/宝石单独在2003年拍出1,916,000瑞士法郎的高价

在佩莱什城堡期间,玛丽继续培养自己的爱好,逐渐成为了珠宝和家具收藏大户。光是钻石和珍珠玛丽就收集了约400件。其中,她尤爱黄金和石榴石、绿柱石等宝石打造的拜占庭风格珠宝。

然而平静的生活没有按部就班,感情的升温也未能持续。时间来到了1914年上旬,第一次世界大战一触即发。而就在此时,罗马尼亚国王因病去世,玛丽夫妻二人继位。

为了以模范夫妻的正面形象迎来掌权之日,也为了日后能共同为壮大国家而努力,玛丽和斐迪南达成契约,把“不合适的爱情”打造成了“合适的婚姻”。

作为夹在参战国版图之间的小国家,玛丽深知中立并不能为罗马尼亚带来和平。她当机立断劝说犹豫不决的斐迪南加入战争并与协约国联盟。

1916年8月,罗马尼亚与协约国签署条约,正式向奥匈帝国宣战。在战争的第一个月,在罗马尼亚的土地上就进行了至少9场战役/战争期间,玛丽王后每天都出门救济平民

在这个特殊的时期,卡地亚为玛丽的加冕仪式打造罕见黑钢kokoshnik冠冕,共镶有13颗梨形钻石和环绕状红宝石

11月,玛丽最小的儿子米尔恰因伤寒而去世,然而战争的节奏不会给人喘息,次月罗马尼亚首都被敌军攻破,王室被迫转移雅西。

无暇悲痛的玛丽带领妇女们在火车站接待更多的受伤士兵,在前线的军队医院担任护士。她的英勇无畏一次又一次地鼓励了罗马尼亚的士兵,人们将她誉为“伤者之母”和“军人王后”。

战争结束的前两年,俄国革命颠覆了罗曼诺夫王朝的君主制,罗马尼亚真正成为了一个四面都被敌人包围的孤岛。迫于压力的斐迪南两次向敌方让步,但在玛丽的坚持下,罗马尼亚最终拒签了关键的停战条约——《布加勒斯特条约》。

逃亡的罗曼诺夫末代成员不得不在途中卖掉随身携带的珠宝,和他们拥有血缘关系的玛丽买下了他们的部分珠宝并给予了他们援助

1919年巴黎和会上,各国代表以斐迪南曾经的两度对敌方让步为由,排挤罗马尼亚代表团。而如果在巴黎和会上没有商妥,不仅罗马尼亚成千上万战死的士兵没有了交待,战间罗马尼亚合并的旧王国国土也无法得到认可。

玛丽不仅在和会上一一突破了“三大巨头”(威尔逊,劳埃德·乔治,克莱蒙梭)的关口,还在之后主动结交了寇松勋爵、丘吉尔、华尔道夫和南希·阿斯特等重要政治人物,不仅争回了国际对罗马尼亚战争贡献与版图拓展的认可,还赢得了这些大人物对她个人的尊重。

1920年,玛丽和斐迪南在阿尔巴尤利亚加冕,宣布特兰西瓦尼亚从此加入罗马尼亚,罗马尼亚就此成就了数百年间最大的领土版图

然而,人格的魅力和事业的成功并没能阻止玛丽家庭最终的决裂。1926年,玛丽的长子卡罗尔王子放弃继承王位的权利,抛妻弃子带着情妇离开了国家,罗马尼亚的王朝危机也正式降临。

不仅大儿子叛逆,自小在英王室寄养的二儿子亦因鄙夷罗马尼亚的落后而不愿归国,并在之后效仿其兄长也找了个情妇

长子离国一年后,丈夫斐迪南又因病去世。一夜之间,玛丽感到了自己的苍老和疲惫。仅5岁的孙子迈克尔王子自动继位,而此时的玛丽已无心加入摄政委员会。面对走向支离破碎的家庭,纵使曾经在政界如鱼得水的玛丽也无能为力。

‘我好累’是他(斐迪南)的遗言,当他安静地躺在我怀里时,我知道我必须为他感谢上帝,至少,这确实是休息。”

在此期间,不同的政治利益方之间暗自较劲,以玛丽的大儿媳海伦公主为首,指控玛丽策划政变以削弱她的声望。1928年,原王储卡罗尔在党派的教唆下返回罗马尼亚,意图夺回王位。

听到大儿子“浪子回头”的消息玛丽本松了口气,她一直为国家的走向感到焦虑。然而却没想到,卡罗尔恢复王位后,立即隔绝了母亲的一切参政议政的权利。而且因为忌惮她在国人中的声望,卡罗尔甚至试图创造流言蜚语将这位名副其实的“女王”赶出这个国家。

凭玛丽的智慧学识以及多年来的政治影响,她本可以用曾经面对战争或谈判的强硬和果决来对待卡罗尔,但她终究是顾念亲情选择了远离纷争,退到了布拉索夫的布兰城堡隐居。

不同于曾经她陪斐迪南休养的佩莱仕城堡的奢华,始建于14世纪末的布兰城堡以简洁硬朗的设计线条和哥特风格室内装潢为特色。玛丽在1920年收到了这座城堡作为礼物,并花了七年的时间让它重获荣光。

在这里,她抛却尘世,打理屋子、照料花园、绘画写作,先后出版了多部文学著作,还去看望了分别嫁到奥地利和塞尔维亚的女儿们和孙辈,用她一生中难得的自由时间弥补那些年她错过的温情。

1937年的夏天,玛丽病倒了,她被诊断出癌症。她虚弱得连笔都拿不动了,但却拒绝了希特勒为她提供的飞机,强撑着身体乘火车返回了罗马尼亚。

这期间,她的二儿子前来探望她并和她道歉,她的大女儿也来到了罗马尼亚陪伴她。一年后,玛丽在卡罗尔国王的陪伴下去世。她的棺材被鲜花铺满放置在科特罗切尼宫的白色客厅内,成千上万的人排在宫外为她悼念。

1938年玛丽被葬于斐迪南的身侧,经她生前要求,她的心脏被单独安置在一个匣子里,匣子现藏于布兰城堡

她最终还是回到了早已变成她真正家乡的罗马尼亚,和曾经背叛过她的家人身边。没有人知道最后她到底是否原谅了她的儿子们,或许她也从未责备过他们。

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

Related Posts

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注