伍迪·艾伦的“罪与罚”

9393体育怎么注册

“穷小子”克里斯是伦敦一家俱乐部的网球教练,在工作中认识了富家女克洛伊。克洛伊对克里斯一见钟情,克里斯也从这桩婚姻中找到了向上爬的台阶。不久,克里斯又认识了性感的诺拉。诺拉警告克里斯不要“玩火上身”,克里斯却不管不顾。诺拉要求克里斯离开克洛伊,而克里斯却不愿放弃这段使他步入上流社会的婚姻。诺拉威胁要向克洛伊揭发克里斯的婚外情,这最终导致克里斯对诺拉痛下杀手。

2005年,美国导演伍迪艾伦离开纽约转战英国,以这部《赛末点》(March Point)开启了他的“欧洲系列”。帅气的乔纳森莱斯-梅耶斯扮演克里斯,养眼美女斯佳丽约翰逊扮演诺拉。这也是两人至今表现最好的电影。70岁的伍迪艾伦宝刀不老,把一个简单的故事讲得张力十足,拍得性感十足。

在《赛末点》的开场,克里斯在伦敦安顿下来,晚上躺在沙发上看书。书是陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》。这算是电影中的一个“注释”,表明《赛末点》的故事与《罪与罚》类似。一会儿,克里斯放下小说,又拿起另一本书,书名叫《剑桥陀思妥耶夫斯基指南》。这提示了克里斯的所作所为受到了《罪与罚》的启发。

《罪与罚》是俄国作家陀思妥耶夫斯基在1865到1866年期间创作的一部小说。当时他正债台高垒,癫痫病频发。这部小说也是我上大学时唯一一部让我读得废寝忘食的书。我一位中文系的朋友从本科到博士都在研究陀思妥耶夫斯基,有一次我跟他讨论《罪与罚》,他说第一次读完这部小说有种想从楼上跳下去的冲动。这正应了有些人的评价:“神经健全的人读得几乎要生病,神经脆弱的人简直不敢合眼。”

伍迪艾伦很喜欢《罪与罚》,因为这部小说讨论的“上帝是否存在”的问题也正是他一直追问的命题。他在1989年拍摄的《犯罪与不端》(Crimes and Misdemeanors)已经涉及到这个问题。电影中的眼科医生裘达表面上婚姻美满,功成名就,热心慈善事业,可当他的情人威胁要揭穿他的婚外情和侵吞公款时,为了保住自己的地位,最终“买凶拍人”。

《罪与罚》中的拉斯柯尼科夫杀死放高利贷的老太婆是受了贫困和挫折的刺激,但他更高的“出发点”是“超人哲学”,认为除掉坏人更有利于好人的生存。他抢走了老太婆的钱财却又分文未动,而克里斯和裘达的杀人完全是为了自保。克里斯也用“超人哲学”为自己的行为开脱,认为为了成就伟大的事业,牺牲是在所难免的。面对受害者的亡灵,他引用了索福克勒斯名言:“没有生而为人,或许是最大的福气。”

陀思妥耶夫斯基和伍迪艾伦所说的“罪”不是法律意义上的,而是对“上帝”或绝对价值的背叛。三位主角犯罪后全都逃脱,虽然都受到了警察的询问,但并没有证据被指控为罪犯。“罚”也不是法律意义上的制裁,而是犯“罪”后内心承担的痛苦。这种“罪与罚”在三个人身上都有不同程度的表现,但只有拉斯柯尼科夫最终自首,获得了个人的救赎。

2007年,伍迪艾伦回到了“罚”的主题,拍摄了《卡珊德拉之梦》(Cassandras Dream)。影片中伊万麦克格雷格和柯林法瑞尔扮演的两兄弟为了偿还买游艇欠下的债务,替奸商舅舅除掉了心头大患。事后,弟弟承受了巨大的痛苦,扬言要去自首。哥哥决定在游艇上除掉弟弟,却又不忍下手。俩人在搏斗时,弟弟失手杀死了哥哥,最终也投水自尽。

德国哲学家康德曾说,道德的最高目标在于建造一个公正的世界,在这样的世界中,幸福与道德“成严格的比例”。换句话说,道德上正直的人将会幸福,而以任何形式违反道德责任的人自有其报。这种“善有善报、恶有恶报”的“诗性正义”终究只存在于康德的“道德理想王国”中。伍迪艾伦在他的这些影片中告诫我们,在这个犯罪行为经常得不到惩罚的现实世界中,个体的道德良知是我们唯一的希望。可是如今,这种道德良知也渐成“稀有之物”。

Related Posts

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注